어느새 또  저도 모르는 새에 여름이 왔습니다. 계절이라는 게 시간이 지날 수록 빠르게 오고 가는 것 같아요. 세월 참 빠르다는 어른들의 말이 이해가 가는 요즘입니다. 최근에 인스타툰에서 비슷한 내용을 본 것도 같고요. 인간의 뇌는 반복적이고 일상적인 것을 처리하는 데에는 많은 에너지를 쏟지 않는다고 해요. 시간이 빨리 흐른다는 건 어떻게 보면, 일상에 꽤나 적응했다는 의미죠. 

 잠 못 드는 밤이면 다른 누구도 아니고, 제 낡고 귀여운 강아지가 생각납니다. 당연히 잠이 오지 않을 때도 떠올리고 있지만, 아주 늦은 새벽까지 잠들지 못할 때면 더더욱 작은 강아지가 그리워집니다. 여기서 누군가 오해하실까봐 일찍 덧붙이자면, 강아지는 아직 살아 있습니다. 다만 이제 열 세살이기에 꽤 노견인 셈이죠. 아픈 것도 없고, 밥도 잘 먹고, 어린 고양이와 장난도 치며 잘 지내고 있습니다. 잘 못 지내는 건 저 뿐인 것 같아요. 

 이사를 오고 나서 잠을 설치는 일이 잦았습니다. 혼자 있는건 아무리 열심히 적응하려고 해도 잘 안 됩니다. 분명 혼자가 아니라 여럿이 더 좋은 사람이라 그런 것 같아요. 바글바글 붙어 살던 집이 그립습니다. 강아지가 짖고, 고양이가 울고, 때론 동생과 쥐어뜯고 싸우기도 하던 집이 그립습니다. 함께 밥을 먹으며 말 한 마디 하지 않을 때도 있지만 그래도요. 아파트 도색도 제대로 되지 않은 낡은 집에는 좋은 기억이 더 많이 남아 있으니까요. 

 아주 더운 여름 밤이 오면 때때로 온 가족이 거실에 누워 자기도 했습니다. 각자의 방이 너무 좁고, 환기가 잘 되지 않아서 현관문과 베란다 창문을 전부 열어두고 네 식구가 거실에 옹기종기 모여 잠을 청했어요. 다들 잠들었을 때 즈음 눈이 반짝 떠졌습니다. 방에서 혼자 잘 때면 어두운 게 무서워 억지로 눈을 감았었는데, 온 식구가 함께 있으니 무섭지 않았어요. 오히려 머리 위에서 골골거리는 고양이 소리, 바람이 선선하게 들어오는 좁은 거실, 뒤척이는 엄마의 숨소리와 색색거리는 강아지의 숨소리까지. 조용히 눈을 감고 그 소리에 집중하다 보면 어둠이 두렵지 않았습니다. 금세 마음이 평화로워졌어요. 평화보다는 충만에 가까운 감정이었던 것 같아요. 그러고 한참 눈을 감고 있으면 언제 잠들었는지 기억도 나지 않을 정도로 푹 자고 깨어났어요. 

 요즘은 푹 잠들던 때가 그립습니다. 집에 혼자 누워서 창문을 열었다가, 닫았다가. 선풍기를 틀었다가, 껐다가 하면서 뒤척이다보면 잠이 깨 버리고 말아요. 그러면 말똥말똥하게 눈을 뜨고 한참 바깥 소리에 집중합니다. 골목골목 시끄럽게 사람들이 떠드는 소리가 들리고, 창문 틈으로는 담배 냄새가 새어 들어옵니다. 동네에 정이 들지 않은 것은 아니지만 잠 못 드는 밤이면 괴롭게 느껴지기는 하고요. 혼자가 되는 연습은 해도 해도 어려운 것 같습니다. 아직 유행한다는 '혼밥'도 패스트푸드점이 아니면 꺼려지는데, 혼자 살 생각은 어떻게 했는지 모르겠어요. 불면이 지속되는 날을 보내다보면, 오래된 작은 아파트의 거실을 떠올립니다. 외로움이 덜어지면 좋겠다는 생각을 하면서. 

 고백하자면 저는 사람을 좋아하는 편입니다. 혐오가 만발한 시대에 사랑이 전부 이긴다 이런 말은 아니고요. 그런 거창한 건 아닙니다. 그냥 고백한다, 솔직히 말한다는 표현을 좋아해서 서두에 적어 봤습니다.

 사람은 양면적입니다. 그렇다고 이분법으로 딱 나눠지는 것도 아니고, 정육각형도 아니고, 퍼즐도 아니지만. 단순히 말하면 좋은 점이 있으면 안 좋은 점이 있다고 생각합니다. 나쁜 점이라고 썼다고 문장을 고쳤습니다. 나쁜 사람은 없다고 생각해요. 물론 도덕적, 윤리적으로 범죄를 저지른 걸 제외하고요. 정말 단순하게요. 나쁜 사람은 없습니다. 다만 나와 맞는 사람, 맞지 않는 사람이 있을 뿐이지요. 저는 사람들의 이런 점이 정말 피곤하고 싫지만 그래서 매력적이라고 생각하니까요. 

 아무래도 사람을 좋아하게되는 역치가 낮은 것 같습니다. 낯선 사람과 만나서 조금 이야기하다보면 '이 사람은 이런 점이 참 배울만하다' 하는 생각이 들면 경계심이 사르르 녹아버립니다. 거기다가 같은 걸 좋아한다면, 제 마음의 벽은 허물어지다 못해 완전 개방이 되어버리는 거죠. 물론 누구에게도 이야기하지 않는 부분도 있어요. 친구가 된다고 해서 그 모든 걸 다 털어놓을 필요는 없다고 생각하기도 하고요. 

 친해지고 싶은 사람이 생겼을 때 어떻게 하는 게 좋냐는 친구의 말에 "네가 먼저 솔직하게 표현해"라고 말한 적이 있어요. 지금까지도 그 생각은 변함없습니다. 누군가가 나를 좋아하게 만들기 위해서는, 내가 먼저 좋아한다고 얘기하는 것 만큼 쉬운 일은 없으니까요. 나는 너를 좋아한다고 다가가는 상대에게 침 뱉을 수 있는 사람은 많지 않아요. 물론 진짜로 침을 뱉지는 않겠지만. 적어도 상대 마음의 울타리를 박살내는 말이 될 수는 있겠죠. 나 너 좋아해! 하면 견고했던 바운더리가 쾅 하고 부서지고. 

 물론 이렇게 많은 사람을 좋아하다 보면 단점도 당연히 생깁니다. 피곤하고 힘들어지더라고요. 많은 시간이 지난 후에야 알았습니다. 나는 왜 좋아하는 사람들의 고민을 들으면 적당히가 안 되고 항상 전력을 다해 이야기해주고 싶을까. 나는 왜 이 사람의 고민에, 삶에 당사자보다 더 많이 집중하게 되나. 이런 고민을 하다가 깨달은 건, 제가 그들을 너무너무 좋아하기 때문이라는 생각이 들었습니다. 그러니 고민을 듣고 해결해주고 싶고, 더 깊이 개입하고 싶었던 것 같아요. 그래서 무슨 운명의 수레바퀴에 탑승한 것처럼 돌고 또 돌고. 사람을 좋아하지만 사람으로 인해 상처받고, 괴롭고, 힘들어하는 것들이 반복됐어요.

 몇 번이고 괴롭게 시간을 보내다가 이제는 너무 많이 좋아하지 않기로 결정했습니다. 사람을 좋아하는 일을 전부 그만둔다는 건 절대 아니고요. 그냥, 적당히. 뭐든 적당히가 제일 어렵고 알 수 없는 거지만. 그래도 적당히 좋아하는 게 나을 것 같다는 생각이 들었습니다. 친구가 2년 전의 생일에 주었던 편지가 떠올랐습니다. 인생은 기나긴 여정이니 모든 사람을 너의 동반자로 삼으려고 하지 말고, 잠깐 들리는 여행지라고 생각하라던 말을요. 그래요. 간단히 말해서 나는 나고, 당신은 당신임을 인정하기로 했습니다.

 하지만 친구의 편지를 다 읽고도 '그 여행지가 정말 인생에서 단 한 번 뿐인, 인생 여행지라면 어떡해?' 하고 생각했지만, 그 말은 전하지 않기로 했습니다. 저는 구제불능일지도 모르겠어요. 

 그래도 요즘은 노력하고 있습니다. 타인의 삶에 너무 상처받지 않도록요. 

 드디어, 는 아니지만 어쨌든 네 번째 편지도 끝났습니다. 열이 자주 오르는 계절입니다. 열이 받아서인지, 더워서인지. 처음 네 번째 편지를 쓸때만 해도 여름인가? 아닌가? 고민하는 중이었는데 어느새 여름입니다. 연일 장마 호우주의 소식에 아주 진절머리가 납니다. 습한 게 싫어요. 

 여러분도 이번 기회로 레인부츠나 우비 같은 장마 아이템을 장만하셨나요? 저는 작년까지 버티다가 결국 이번 달에 레인부츠를 샀습니다. 잘못 산 것 같긴 하지만요. 발목이 아프고 발이 무겁습니다. 제 나약한 발목으로 버틸 수 있는 부츠가 있을 것 같다면 추천해주세요. 도저히 안될 것 같아 조만간 당근에 내놓을 것 같습니다. 그래도 이번 기회에 어떤 부츠를 사면 좋을지, 대강은 감이 잡혔으니 괜찮습니다. 

 여러분은 지독한 장마를 어떻게 이겨내고 계신가요? 이겨내는 방법이 있으신지도 궁금합니다. 밥은 잘 챙겨먹고 계시는지요. 여름이 지독합니다. 더운 만큼 습하고, 축축한 날들이 이어지다보니 뭔가 잘못된 것 같다는 생각이 들 때도 있는 것 같고요. 그래도 다들 잘 지내면 좋겠습니다. 

 건강하세요. 

 비타민도, 약도 잘 챙겨 드시고요. 밥도요. 가끔은 술도 먹고 재밌게도 지내고 계세요. 

 또 봐요. 

 이번에도 읽어주셔서 감사합니다.