언젠가부터 계절을 아주 세밀하게 읽게 된 것 같다는 생각이 들었습니다. 이전에는 눈 하나 깜빡하면 온갖 꽃이 다 피었다가 사그라들고, 흰 벚꽃잎으로 가득했던 도로가 순식간에 녹음이 우거진 숲처럼 울창해진다고 생각했습니다. 그런데 몇 번을 더 겪으면서, 계절은 사실 아주 서서히 찾아오는구나 하고 생각했어요. 꽃이 피고 지는 뿐 아니라 몇 번 비가 내리고, 해가 비치고 바람이 불면서 남은 것들이 쓸려가고 나면 다음 계절이 오는 거지요. 

 오늘이 마침 비가 옵니다. 얼마 전까지만 해도 20도를 훌쩍 넘은 낮 기온을 자랑하는 더운 날들이 이어져서, 저는 금방 여름이 올 줄 알았어요. 하루만 더 지나면 작년 겨울에 사 두었던 갈색 남방을 입을 수 있을 것 같아 기대됐죠. 그런데 이상하게 여름이 오는 속도가 더딘 것 같아요. 조금 더워질만 하면 비가 오고, 이젠 제법 여름같은가 하면 찬 바람이 불기도 하고요. 그래서 새로 산 여름 옷들은 처량하게 옷걸이에 걸려 언제 어깨 위에 얹힐 수 있을까 고민하는 신세가 되었죠. 역시 내가 기다리는 것들은 빠르게 찾아오지 않는구나, 하는 생각을 했습니다. 

 이런 것들은 비단 계절에만 국한되는 일은 아닌 것 같아요. 스스로가 간절하게 기대하고 기다리는 는 일은 왠지 더 더디게 찾아오는 것 같습니다. 예를 들면 한정 수량을 고민하고 고민하다가 구매한 만 오천원 짜리 모자처럼 말이죠. 혹은, 좋아하는 일러스트 작가가 심혈을 기울여 준비했다던 악세사리 펀딩이나, 아주아주 배고픈 시간에 시킨 햄버거처럼. 

 이렇게 써놓고 보니 내가 사랑하는 모든 것들은 기다려야만 가질 수 있는 것 같기도 합니다. 

 조금 기다리는 건 괜찮아요. 조금 늦는다고 사라지는 것은 아니니까요. 하지만 또 기다리는 시간에 약이 오르는 것도 사실입니다. 그러니 여름도 얼른 왔으면 좋겠습니다. 이번 비가 지나가면 춥지 않은, 밤낮이 후덥지근한 열기로 가득한, 장마철 습기에 숨을 헐떡이는. 그런 여름이 또 찾아오면 좋겠습니다. 

 신지훈 가수의 [시가 된 이야기]라는 노래를 가만히 듣다가, 이 유명한 구절을 인용해서 반드시 이번 뉴스레터를 완성하고 싶다는 생각을 했습니다. 어느 순간 대중 음악은 크게 두 부류로 나뉘는 것 같다는 생각이 듭니다. 챌린지로 성공할 수 있는 단순하고 반복적인 음악과, 가사에 의미가 명확한 서정적인 노래. 제 분류가 절대적인 건 아니지만 공감하는 사람들이 있을 거예요. 적어도 저는 그렇게 느낍니다. 

 '속절없다'는 말은 사전에서 '아무리 하여도 별 도리가 없다'는 의미로 쓰여집니다. 그러니 사람의 힘으로는 어쩔 수 없는 일 같은 걸 의미하는 거라고 생각해요. 재채기 같은 거죠. 많이들 인용하는 것처럼, 사랑과 재채기는 숨길 수 없다는 것처럼 말이에요. 사랑과 재채기는 숨길 수 없다. 재채기나 기침이 나올 때 얼굴이 빨개질 때까지 참아본 사람은 공감할 수 있을 것 같아요. 저는 가끔 뮤지컬 공연을 보러 가면 코가 아릴 때까지 기침을 참기도 합니다. 이웃에 피해를 주고 싶지 않아서요.* 이웃보다는 옆 자리의 관객에게요. 제가 재채기를 하다가 중요한 대사나 장면을 놓쳐서 그 날의 공연을 슬프게 기억하는 사람이 생길 지도 모르니까요. 

 어쨌든, 속절없다는 말이 마음에 들었습니다. 내가 어쩔 수 없는 일. 그럼 '속절없다는 글의 뜻을 아십니까'로 시작하는 이 노래는, 사실 속절없는 마음을 담은 고백이 되는 거지요. 나는 당신 앞에서, 바람에 흔들리는 갈대처럼 어쩔 줄을 모르고 흔들렸다는 말이 되는 거지요. 시가 될 이야기는 절절한 고백으로 이어집니다. 이별 후에 다 하지 못한 이야기를 천천히 늘어놓는 것 같은 노래예요. 뉴스레터를 읽는 손님들도 관심이 있다면 한번쯤은 들어보시는 걸 추천할게요. 

 어쩌면 인생은 거의 속절없는 것들로 이루어져 있는 것은 아닌가 하는 착각이 들기도 합니다. 내 인생은 내 것이라지만, 사실 내가 가진 게 별로 없는 것 같다는 생각이 들기도 하니까요. 아직은 살아가는 중이니 장담할 수는 없지만, 부디 그렇다면 슬프게 끝나지 않기만을 바랍니다. 제 인생이요. 

 3호는 변덕으로 시작해서 변덕으로 마감했습니다. 거칠게 쓰여진 글인만큼 이전의 뉴스레터보다 완성도가 떨어질 수도 있을 것 같네요. 핑계나 변명처럼 들릴 수도 있지만, 많은 일이 있었고 많은 수정을 거쳤습니다. 사실 이 뉴스레터는 3월 말에 작성하기 시작했었어요. 어떤 날은 글이 쓰기 싫었습니다. 제 인생에 글이 쓰기 싫던 날이 있던가? 생각해보면 없어서 곤란했던 것도 같은데, 저번 달에는 글이 쓰고싶지 않았습니다. 노트북 앞에 앉으면 막막하고 토할 것 같은 감각에 자리를 피하고, 책도 읽지 않고, 운동도 나가지 않으며, 일기도 쓰지 않았습니다. 자꾸 말하자니 비겁하게 자기 변명을 늘어놓는 우울증 소설가 같아서 더 이야기하진 않겠지만, 그런 날들도 있었습니다. 

 이제는 비겁하게 피하지 않기로 했습니다. 가끔 쓰고, 가끔은 마침표 대신 쉼표를 오천개 정도 찍어 보고, 세미콜론도 붙여 보면서 적어 보겠습니다. 또 게으르게 찾아오겠습니다. 

 회신과 피드백은 언제나 환영입니다. 

 잘은 모르지만, 이번 달에도 기다려주셔서 감사합니다. 

 건강하세요. 

 행복하시고요. 

 특히, 이제는 더위를 조심하세요. 

 또 봐요.