가끔 의미 없는 상상을 해봅니다. 우리가 죽으면 어떻게 될까. 혼자 하는 것은 아니고 보통은 친구인 H와 함께 하던 상상이었어요. 아주 오랫동안 친구를 하다가, 둘 다 늙어서 꼬부랑 할머니가 되었는데 죽게 되면 어떨까. 우리의 상상은 보통 가장 희망찬 버전으로 진행됩니다. 병이 들어서 끙끙거리다 죽거나, 불의의 사고로 금방 죽어버리는 건 시나리오에 없죠. 상상이라도 행복하고 편안하게 죽는 것이 나으니까요. 그렇게 상상하며 보내는 시간을 우리는 종종 '희망 고문'이라고 부르기도 했습니다. 

 우리는 단둘이 만날 때보다 셋이 만날 때가 더 많았습니다. H는 술을 못했고, 주와 나는 술을 좋아했으니까요. 누군가 술을 먹지 않아도 다같이 즐겁게 놀 수 있다는 걸 그때 처음으로 알았습니다. 그러다 마음이 힘든 날이면 비교적 집이 가까운 H의 집으로 갔습니다. 자고 온 적은 한 번도 없지만, 늦은 시간까지 맥주를 콸콸 들이부으면서 시시껄렁한 이야기를 주고받다 보면 새벽이 되는 건 금방이었어요. 그럼 다들 비틀거리며 집에 가거나, 술을 더 마시고 아예 바닥에 늘어져서 잤습니다. 

 적다 보니 저의 20대 초반은 미친듯이 술독에 빠져서 사는 날이었던 것 같습니다. 뇌가 알코올을 제대로 분해하는 데에 걸리는 시간이 42시간이라는데, 저는 제정신이었던 날이 거의 없었다고 봐도 맞겠네요. 

 어쨌든 일하는 곳도 같고, 성격도 비슷하고, 만나는 사람들도 비슷한 셋이 모여봐야 하는 얘기라곤 일 뿐이었습니다. 오늘 오픈이 어땠고, 미들이 어땠고, 누가 어땠고 하는 이야기들이었죠. 그러다보니 권태롭기도 했습니다. "아, 재밌는 얘기좀 해 봐"라고 누군가 운을 떼면 그제야 만약에 게임이 시작됩니다. 만약에 외계인이 진짜로 있다면 어떨까, 외계인이 있는건 맞는지, 만약 오래 사귄 애인이 외계인이었다면 어떻게 할 건지, 내가 외계인인데 너네한테 말을 하지 않다가 갑자기 "나 이제 곧 M-3941 행성으로 돌아가야 해"라며 충격 고백을 하면 어쩔 건지. 그런 이상한 이야기들을 하다가 맥주를 네 캔쯤 먹고 나면 항상 물었습니다. 

만약을 가정할 때 가장 잔인한 예시인 것 같다고 생각하지만, 나는 죽고 나면 그들을 볼 수 없을 테니 궁금했습니다. 당장 죽을 예정인 것은 아니지만, 죽음은 때론 사고처럼 일어나니까요. 그러면 H는 그런 말좀 하지 말라고 하다가. 단둘이 만나 술을 마시던 어느 날에 갑자기 대답했습니다. 

좀 놀랐던 것 같아요. H는 내가 아는 사람들 중에 가장 효율적이고 이성적인 사람이었으니까요. 가끔 약한 모습도 보였지만, 그건 우리가 친구라서 볼 수 있는 모습이었다고 생각합니다. 적어도 내가 죽으면 따라 죽고 싶다고 할 줄은 몰랐습니다. 오히려 남아서 네 장례식을 지켜본다고 할줄 알았어요. 그러고 나서 우리는 서로가 없으면 인생이 재미 없을 것 같다는 시시껄렁한 이야기를 했습니다. 냉기가 식어가는 맥주를 옆에 두고서. 진지한 이야기를 몇 마디 더 하다가, 그럼 주는 어떨까. 주는 우리가 죽으면 어떻게 할까. 하는 질문을 던졌습니다. H는 조금 고민하다 "걔는 우리가 죽어도 매년 우리의 기일을 챙기면서 살아가겠지"라고 대답했습니다. 그래요. 누군가는 살아야 우리의 기일을 챙겨줄 수 있겠지요. 

 지금은 H와 연락하지 않고 지냅니다. 그래도 가끔은 술 취한 그날 밤의 대화가 떠올립니다. 약간 넓은 오피스텔 방 한 구석에서 은은한 무드등을 켜 두고 시시덕거리던 그날을요. 

 요즘은 제 글을 잘 쓰지 않고, 남의 글을 씁니다. 이 구분이 너무 명확해서 잘 안됩니다. 내 글은 망설임 없이 팍팍 써나갈 수 있는데. 남의 글은 어렵습니다. 누구는 "그걸 너의 글이라고 생각해라"고 하지만 세상 경험 짧은 저에게는 어려운 일인 것 같고요. 애초에 회사의 일이 나의 것이 되기가 쉽지 않으니까요. 
 하지만 돈 버는 게 원래 그렇습니다. 박 여사(*엄마)의 말마따나 남의 돈을 내 주머니에 넣는 일이 쉬우면 안 되죠. 그런데 어렵지만 해야 하는 걸 알아도, 마음이 잘 안 따라줄 때가 있습니다. 내 글을 쓸 때도 한번은 마주했던 감각입니다. 텅 빈 워드 화면에 그대로 멈춰서서 아무것도 할 수가 없고, 한 줄도 제대로 쓸 수가 없을 때가 있어요. 뭘 써야 하지? 고민이 되어 무작정 적어 봐도 이어지지 않는 단어만 몇 개 적어두고 무너지던 날들이 있었습니다. 
 그리고 요즘이 그렇네요. 레터를 쓰는 지금 말고, 일할 때가 무섭습니다. 뭐 대단한 걸 쓴다고 이렇게나 무너져 내리나 싶지만. 우리 삶에서 가끔 제일 중요한 건 '남의 돈 내 주머니에 넣기'가 되기도 하니까요. 일단 잘리게 되면 다음 달부터 나가야 하는 나의 집세와 적금과 보험료와…. 수많은 돈은 어쩌면 좋지? 그런 생각에, 무서워도 해야만 합니다. 
 두려움을 이겨내기 위한 몇 가지 방법을 생각해 봤습니다. 그런데 아무리 생각해도 그럴싸한 방안이 없어서 열 개째 생각하다가 그만뒀어요. 싫어도 해야 하는 게 어른이라니. 3년 전에는 웃으면서 "싫어도 해야죠"라고 말하며 까르르 웃었는데. 이제는 누가 싫어도 해야죠, 라고 하면 대꾸조차 하지 않게 됐습니다. 아무래도 마음이 단단히 삐뚤어진 모양이에요. 

 그래도 삐뚤어진 대로 두지 않으려고 노력 중입니다. 그래도 해야지, 대신에 천천히 해보자는 말로 스스로를 달랩니다. 야근은 좀 길어지고 새벽까지 잠 못 들고 우는 날도 며칠 더 생기겠지요. 그래도 J의 말처럼 소리 내서 엉엉 울고 나면 좀 괜찮아지는 것 같습니다. 울면서 혼잣말하면 어느 순간 웃게 됩니다. 제가 우는 게 웃겨서요. 그렇게라도 하루에 한 번은 울고, 한번은 웃으면서 바보 같은 시간을 보내고 나면 괜찮습니다.
 혹시 여러분도 싫어도 해야 하는 상황이 너무너무 진절머리 나서 소리를 끼약 하고 질러버리고 싶은 순간이 생긴다면 소리도 지르고, 엉엉 울어보세요. 생각 없이 나오는 대로 막말도 하고, 울다가 웃기도 하고 나면 지쳐서 잠도 잘 옵니다. 어쩌면 우리는 조금 지쳐야 잘 지낼 수 있을지도 모르겠습니다. 그래도 어떻게든 잘 지내려고 노력 중입니다. 

 편지를 일찍 마칩니다. 왠지 내일이 당도해서 출근하기 전에 이 편지를 전하고 싶다는 생각이 들어 부랴부랴 마쳤습니다. 두 개의 글을 적으면서 오랜만에 즐거웠던 것 같습니다. 블로그보다 사적인 제 편지를 받는 분들은 어떨지 궁금합니다. 

잘 지내시나요? 

 매번 이렇게 물으면 가끔은 답장이 돌아옵니다. 잘 지내고 있다고, 빨리 다음 편지를 보내달라고 말이죠. 그러면 또 기운 내서 글을 쓰고 싶어집니다. 이 '쓰고 싶어지는' 마음이 얼마나 소중한지 깜빡하고 살았습니다. 
 저번에 답장을 보내줬던 친구가 내심 고마웠는데, 답장을 제대로 했었는지 기억이 잘 나지 않네요. 미안합니다. 그러니 또 답장해 주세요. 메일로 편지를 주고받는 건 우리가 화살표 하나 틱 눌러서 보낼 수 있는 문자나, 다른 메신저와는 또 다른 느낌이 있으니까요. 저는 여전히 그 느낌이 좋습니다. 솔직히 제가 손이 다섯 개였다면 매일매일 손 편지를 쓰고 싶었을 거예요. 정말로요. 
 장마니, 태풍이니 하는 것들이 지나가고 슬슬 가을입니다. 맛있는 식사를 조심하세요. 가을은 높고 언제나 살찌기 좋은 계절이니까요. 

건강하세요. 
또 봐요.