2년간 살던 자취방을 정리하면서 사소한 이별들과 마주하는 요즘입니다. 골목마다 세월의 흔적이 묻어있는 동네를 2년이나 살았습니다. 그런데도 여전히 생경해요. 항상 가던 골목 길 끝에는 뭐가 있을까 궁금해 그 근처를 기웃거리면 생애 처음 보는 풍경이 펼쳐지곤 합니다. 그렇게 익숙하기도 하고 새롭기도 한 동네를 허둥지둥 목격하면서 여전히 이곳에 대해 나는 잘 모르는구나, 하는 생각을 했습니다. 

 한동안 글을 적는 게 힘들었습니다. 의식적으로 생각을 하지 않으려고 애쓰기도 했습니다. 한 문장 한 문장 적을 때면 사소한 우울이 덮쳐왔습니다. 지난 날 나의 문장이 엉망이라 보기가 고역이라던 누군가의 나쁜 말이 자꾸 떠오릅니다. 그렇다고 그가 일부러 나를 무작정 비난하려던 것은 아닙니다. 실제로 그가 보기에 글이 좋지 않아 그리 이야기한 것이니까요. 하지만 상대의 의도와 목적이 어떻든, 우리의 사이가 어떻든, 나쁜 말은 마음에 오랫동안 남고 그것은 쉽게 사라지지 않더군요. 

 꾸역꾸역 나쁜 말들을 삼켜 가며 다닌 직장도 그만두었습니다. 아침마다 눈을 뜨는 것이 고통스러웠습니다. 남들은 다 하는 걸 못 하는 것 같다는 기분이 들 때면 버석하게 마른 얼굴 위로 자꾸만 눈물이 쏟아졌습니다. 돌이켜 보면 우울한 나날이 더 많았던 것 같아요. 그래도 출근은 해야하니, 울면서 나갈 준비를 하곤 했습니다. 

 그렇게 퉁퉁 부은 얼굴로 자취방에서 홀로 나가 역으로 가다 보면 항상 지나는 동네 작은 옷가게가 있습니다. 쨍한 연두색 간판 위에 붉은 고딕체로 'HANSTAR FASION' 이라고 적혀 있는 가게. 여담이지만, 처음에는 한스타가 아니라 햄스터 패션인 줄 알았어요. 어쨌든 달갑지 않은 출근길을 상기시켜주던 가게는, 퇴사 이후 그저 특이한 옷가게로만 자리하고 있었습니다. 

 퇴사 후 얼마 지나지 않아 다시 본가로 돌아갈 결심을 마치고서는 자취방을 별장처럼 이용했습니다. 애인과 주말마다 자취방에서 만나 놀며 시간을 보내고, 주중에는 본가에 가서 엄마와 강아지, 고양이와 시간을 보냈어요. 그러니 한스타 패션의 '점포정리' 글씨를 발견한 것은 아주 늦은 순간이었죠. 

 어둑한 창 유리 위에 붉은 매직으로 '점포 정리' 라고 쓰여있는 것을 보고 많은 생각이 들었습니다. 지난 이 년간 터줏대감처럼 있던 그 옷가게가 텅 비어 아무것도 남지 않을 모습이 가장 먼저 떠올랐고, 점포 정리라는 말에 혹한 주민들이 슬쩍 가게 문을 열어 들여다볼 장면도 상상해보았습니다. 그러고는 내가 간직한 나쁘고 슬픈 경험들도 한데 모아 정리해버릴 수 있기를 바랐습니다. 

 작가 디디의 '나쁘고 슬펐던 기억 점포'를 정리하는 거지요. 한 곳에는 A회사를 다니며 선임에게 폭언을 듣고 집에 가는 길 엉엉 울며 엄마에게 전화를 했던 기억이 있겠네요. 다른 한 켠에는 B회사를 다니며 밤 열 한시까지 야근을 하며 작업을 하고, 막차 시간을 맞추기 위해 뛰었다가 우당탕 넘어져 무릎이 박살난 기억도 있고요. 언젠가 강성(*이전에 서비스직을 할 때 진상인 손님을 지칭하던 표현)에게 폭언을 듣고 스태프 대기 공간에서 엉엉 울음을 터뜨렸던 순간도 있을 거예요. 

 점포 정리라는 말에 혹한 누군가가 제 기억과 상처를 가지고 밖에 내다 버려주었으면 어떨까 하는 상상을 했습니다. 

 

 그런데 이제 와 떠올려보면 힘든 순간보단 그 이후가 더 기억에 남네요. 엉엉 울며 엄마에게 전화를 한 날, 엄마는 다정한 목소리로 "얼른 집에 와서 맛있는 거 먹자. 엄마가 너 좋아하는 감자 조림 했어."라고 위로를 건넸습니다. 매일 야근을 하고 막차를 향해 뛰었을 때는 어두운 밤까지 옆자리를 지켜주던 든든한 동료들이 있었습니다. 때로 누군가는 연장해서 일할 필요가 없는 상황에서도 제 돈을 써가며 함께 저녁을 먹어주기도 했고요. 시덥잖은 농담을 하며 회사가 망했으면 좋겠다고 말하기도 하고, 그럼에도 너와 함께 다녀 좋다고 이야기하기도 하고요. 손님에게 욕을 얻어먹고 울던 날엔, 매니저가 어깨를 토닥여주며 자기가 해결할테니 쉬다 퇴근하라며 심심한 위로를 건넸습니다. 어쩌면 싫고 괴로운 순간들을 우리가 견디며 살아가는 것은 그 이후에 찾아오는 다정한 기억들이 있기 때문일지도 몰라요. 

 그러니 오늘도 좀 더 견디며 살아보려고 합니다. 점포 정리는 조금 미뤄두고 말이에요. 

 저작권에 대한 개념이 전무하던 초등학교 시절에 돈을 내고 음악을 구매해야 한다는 것이 치사하다고 생각했습니다. 거리마다 흘러나오는 음악소리, 무료로 송출해주는(물론 무료가 아니라 집마다 티비 수신료가 들었겠지요) 음악 방송 같은 것들이 즐비한 시대에, 왜 휴대폰에서 음악을 듣기 위해서는 별도로 구매를해야 하는지 이해가 가지 않았습니다. 

 당시에 사용하던 요금제에는 캐쉬 같은 개념이 있었습니다. 휴대폰 통신 요금과 별도로 '팅'이라는 캐쉬를 이용해서 좋아하는 가수가 부른 전화벨 소리를 구매하거나, 친구에게 전화를 걸면 들리는 '컬러링'을 구매하기도 했죠. 

 초등학교 때 부터 쭉 친구인 J는 꼬박꼬박 컬러링을 사고 바꾸는 아이였습니다. 전화를 걸면 매번 컬러링이 들렸어요. 어쩌다 그 친구가 전화를 받지 않아도, 전화를 거는 게 즐거웠습니다. 아마 초등학생이었던 제가 유일하게 노래를 오랫동안 감상할 수 있는 시간이어서 그랬을지도요. 여태까지 기억에 남는것은 미셸 샤프로(Michelle Shaprow) 의 Back down to Earth 라는 노래예요. 친구는 종종 강제로 저한테 좋은 노래를 추천한다며 이것저것 알려주곤 했습니다. 시간이 많이 지났어도 J가 알려준 노래들은 제 플레이리스트에 남아있어요. 추억이 남아있는 것일지도 모르죠. 

 그랬던 어린애가 새벽의 출근길에도 꼭 이어폰을 꽂고 한달에 만 원이 넘어가는 돈을 내며 노래를 사서 듣는 사람이 되었습니다. 요즘은 국악을 하시는 송소희님의 Not a dream 이라는 노래를 듣고 있습니다. 송소희님의 목소리를 들으면 가슴이 쾌청해지는 기분이 듭니다. 기분이 날씨는 아니니 쾌청하다는 표현을 쓰는 것이 어색하기는 하나, 순식간에 확 개어오는 이 감각을 뭐라 표현해야 좋을 지 모르겠습니다. 잔잔하게 시작하는 전주에 목소리가 겹쳐 들리는 순간이. 겹겹이 쌓인 반주에 공기처럼 얹어지던 소리가 힘을 얻는 순간이. 눈물은 닦고 달려온 나의 길을 바라본다는 그 가사가 뱉어지는 것이. 저에게 어떤 영감을 불어 넣어 주는 것 같다는 생각을 했습니다. 한 시간이 꼬박 걸리는 출근길 동안.

 여전히 음악은 가끔 영감이 됩니다. 어릴 적에도 Back down to Earth를 들으며 한 시간 동안 가만히 앉아 글을 적었던 것이 떠오르네요. 아마도 외계인과 나의 사랑 이야기였던 것 같습니다. 이때부터 외계인과 글을, 사랑을, 사람을 사랑했을지도 모르겠네요. 

 그래도 이제는 돈을 내고 음악을 들어야 하는 이유가 무엇인지 이해가 갑니다. 내가 가보지 못한 것, 보지 못한 것들을 3분 30초로 느끼고 경험할 수 있다면 딱히 손해보는 장사는 아니니까요. 그리고 좀 손해 보더라도 어떤가 싶습니다. 나의 글이 누군가에게 동력이 되듯, 그들의 음악과 소리도 저에게 영감을 주니까요. 우리는 서로를 모르지만 그렇게 위하면서 살아가고 있다는 것만으로도 충분히 좋은 것 같습니다. 

 저는 솔직히 오렌지 오타쿠라고 불려도 좋습니다. 철이 아닌 때까지 찾아 먹지는 않지만, 요즘같은 철이면 사는 족족 3일만에 호로록 다 까서 먹어버리거든요. 저는 딸기나 감, 귤이나 천혜향보다 오렌지가 더 좋습니다. 여름의 수박보다 봄이 될 즈음의 오렌지가 더 좋아요. 

 오렌지 특유의 단단한 과육이 좋아요. 힘을 줘서 탁 씹으면 그 촘촘하고 견고한 과육이 촥 퍼져서 입안에 상큼하고 달콤한 맛이 감도는 것도 좋습니다. 제가 얼마나 오렌지를 좋아했느냐 하면, 이전에는 오렌지 농장을 하는 것이 꿈이었습니다. 한국에서는 기후때문에 잘 자라지 않는다는 걸 알게 된 후로는 접은 꿈이지만요. 한국에서 아무리 열심히 키워도 수입해온 것 이상의 품질이 나지는 않는 걸까요? 잘 모르지만, 만약 국내에 너무너무 맛있는 오렌지 마켓이 있다면 알려주세요. 가서 비법을 배우고 싶으니까요. 

 어쨌든 요새 자리에 앉아 오렌지를 잡으면 한번에 2개씩은 까먹습니다. 하루로 치면 한 다섯개 정도 먹는 것 같아요. 덕분에 밥을 안 먹어도 배가 안 고프더라고요. 하지만 당도가 아주 높으니 너무 많이 먹는 것은 지양해야겠지요. 사실 이렇게 치면서도 오렌지 생각에 침을 흘리고 있답니다. 

 저는 가끔 이렇게 너무너무 좋은 것이 생기면 주변에 공유하고 싶다는 생각이 들어요. 한번은 함께 일하는 분에게 챙겨온 오렌지를 하나 나누어 주었습니다. 나만 맛있게 먹을 게 아니라, 이 계절의 오렌지가 엄청 맛있다는 사실을 알려주고 싶었습니다. 그리고 좋은 것 공유하기는 성공적이었어요. 같이 일하는 분도 작은 게 엄청 달고 맛있다고 활짝 웃으며 말씀해주셨습니다. 

 여러분은 오렌지를 좋아하시나요? 저는 좋아합니다. 그리고 아주 맛있으니 꼭 하나 사서 드셔 보세요. 요즘처럼 춥지도 덥지도 않은 계절에 딱 맞는 달콤한 과일이니까요. 

 이사를 마치고 짐 정리를 하며 바쁘게 보내느라 편지가 늦었습니다.

 여전히 잘 지내고 계신가요? 

 그래도 4월부터는 더 부지런히 편지를 써 보려고 합니다. 제 별것 없는 글을 기다려주시는 분들이 있다고 생각하면서요. 부디 감기 조심하시고, 미세먼지가 심하니 마스크를 꼭 끼세요. 저는 요즘 마스크를 안 끼고 외출하면 콧물에 재채기에 입속에 뻐득한 느낌까지 들어 가능하면 마스크를 끼고 다닌답니다. 

건강하세요. 

행복하시고요. 

또 봐요. 

디디 드림