오랜만이라는 말을 쓰기 어색할 정도로 오랜만입니다. 갑자기 뉴스레터로 돌아오게 된 데에는 몇 가지 계기가 있었고, 그 계기에 대해 이야기하고 싶어졌습니다. 그래서 부끄러움을 무릅쓰고 돌아왔습니다. 잘 지내셨나요? 저는 여전히 아주 잘 지냈습니다. 

 그간 왜 못 왔느냐는 원망의 말씀을 하신다면 달게 듣겠습니다. 그게 제 할 일인 것 같습니다. 자책하거나 원망하겠다는 의미는 아닙니다. 오랜만에 무언가를 적는 게 어색합니다. 하지만 제가 어색한 만큼 기척도 없이 갔다가 다시 돌아온 저를 반기는 일도 여러분에게는 어색하게 느껴질 것 같아요. 이 단락을 쓰면서 '돌아온 탕자' 이야기가 생각났어요. 지금 검색해보니 '탕자' 라는 표현 대신 '탕아'라고 쓰기도 한다는 걸 알게 됐습니다. 어쨌든, 성경에 등장하는 이야기입니다. 내용은 짧게 아래와 같습니다. 

 다시 편지를 쓰게 된 계기를 설명하고 싶은데, 이 이야기가 빠지면 절대로 안 될 것 같아요. 저는 오래전부터 아주 좋아했던 밴드가 있습니다. '브로콜리 너마저' 라는 귀여운 이름의 밴드예요. 1집부터 팬이라고 말할 수는 없지만(조금 늦게 알게 됐어요), 18살부터 가장 꾸준히 듣는 밴드입니다. 사실 인디 음악, 밴드, 홍대, 공연 이런거에 관심조차 없던 제가 가장 처음으로 갔던 콘서트가 브로콜리 너마저의 콘서트였습니다. 

 하늘색 티셔츠에 약간 물이 빠진 생지 데님을 입고, 홍대입구역에서 내려 혼자 밥을 먹고 공연장까지 터덜터덜 걸어가던 길이 아직도 생생합니다. 약간 쌀쌀했지만 나쁘지 않았습니다. 그 때까지도 그렇게 많이 기대하지는 않았습니다. 음, 이렇게나 오래 들었으면 한 번은 공연을 가야지 하는 생각 뿐이었던 것 같아요. 

 운이 좋게도 저는 1열이었습니다. 중앙은 아니어도 왼쪽 끝에서 다섯 번째 쯤 되는 괜찮은 자리였어요. 크게 기대도 되지 않았고, 공연은 잘 몰랐기에 멀뚱히 앉아서 기다렸습니다. MD상품도 한 번 슥 둘러보고 들어왔지만 딱히 사고싶지는 않았습니다. '괜찮은 상술이군' 이렇게 생각했던 것 같아요. 원래 소비자들은 괜히 삐뚤게 굴곤 하니까요. 

 

 그리고 진부하지만 그 공연이 제 삶을 약간 바꿨습니다. 눈앞에서 살아 움직이는 밴드의 노래가 좋았고, 베이스가 둥둥 울리는 소리가 제 심장 소리인가 착각이 들기도 했습니다. 쿵쿵 퍼지는 드럼의 리듬이, 이상한 전자음이 나는 피아노가 생생히 머리에 꽂힐 때면 눈이 번쩍 떠졌습니다. 브로콜리 너마저의 노래는 잔잔한 것들이 많아, 발라드 콘서트 같지 않을까? 하고 막연히 생각했던 생각이 완전히 바뀌었습니다. 노래와 연주가 주는 힘을 온전히 두 시간 정도 혼자 받아내고 나서는, 눈물 범벅이 된 채로 콘서트장을 나와서 MD를 10만원 어치 정도 샀습니다. 그 때 샀던 티셔츠는 여전히 잘 입고 있고요. 맨투맨까지 살 걸 그랬습니다. 아직도 잠깐씩 떠올리면 후회가 돼요. 

 그런데 콘서트를 자주 하지는 않아서, 매 번 후회가 됩니다. 놓칠 때 마다요. 이번에도 놓친 걸 후회하는 날들을 보내고 있었는데 갑작스럽게 공식 계정에 공지가 올라왔습니다. '뉴스레터를 시작한다'는 내용이었습니다. 

 기뻤어요. 한 줄이라도 좋아하는 아티스트들의 소식을 더 접할 수 있다는 게. 곧 나올 4집의 내용과 과정을 담은 뉴스레터라는 점도 기뻤습니다. 그렇게 혼자 들떠서 기뻐하고 레터를 신청했다가 문득 그런 생각이 들었습니다. 제 글도 이렇게 기다리는 사람들이 있진 않았을까? 

 30명 남짓한 작고 지루하고, 기한도 제대로 지키지 않는 엉망인 편지였더라도 말이죠. 대부분은 편지였고, 어쩌다가는 소설이었고, 어떨 때는 짧은 감상이기도 했던 글들도. 기다리는 사람이 있지는 않았을까 하는 생각이 들었어요. 그리고 브로콜리 너마저의 뉴스레터를 받고 나서는... 정말로 다시 써야겠다는 확신을 했습니다. 

 누가 기다리든지, 기다리지 않든지 말이죠. 

 아침 저녁으로 뛰고 있습니다. 루틴을 정해두는 건 아니지만 이틀에 한 번은 꼭 뛰려고 노력하고 있어요. 목표는 30분을 쉬지 않고 뛸 수 있는 사람이 되는 겁니다. 물론 잘 될지는 모르겠지만 말이에요. 지금은 겨우 4분정도만 뛸 수 있습니다. 예전에는 2분 30초를 다섯 번 뛰는 것도 힘들었는데, 요즘은 4분 뛰기는 괜찮습니다. 좀 숨이 차긴 하지만 죽을 것 같지는 않아요. 

 달리기를 시작한 건 지난 여름이었습니다. 2023년 여름. 이사온 지 얼마 되지 않았을 때, 살이 좀 찌기도 했고, 집 근처에는 공원도 있고. 마침 여름은 싱그럽고 태양은 뜨거우니 달리면 좋겠다는 생각을 했습니다. 그냥 무작정 달리기에는 제가 꽤 겁쟁이라서 '런데이' 라는 체계적인 달리기 어플을 시작했습니다. 처음에는 집 앞에 있는 천변을 따라서 달렸어요. 아침에 일찍 일어나도 해가 길어서, 길이 밝기에 따라 뛰는 것이 즐거웠습니다. 달리면서 눈앞의 풍경이 휙휙 바뀌고 윤슬이 반짝반짝 빛나는 게 매일매일 새로웠습니다. 그마저도 곧 시들해지긴 했지만요. 

 날이 추워지고 나니 밖에서 달리는 게 어려워서 잠시 그만뒀었습니다. 꽁꽁 언 강물은 빛나지도 않고, 얼굴은 꽝꽝 얼어서 시려웠어요. 관절도 왠지 겨울이 되니 삐그덕대는 것 같았습니다. 그래서 약 3개월 정도 헬스장을 다니며 재미 없는 런닝을 했습니다. 누군가 '시간이 잘 안 가는 일을 해야 부족한 운이 채워진다'고 했던 이야기를 떠올리면서요. 

 날이 풀리자마자 다시 이어폰을 꽂고 나갔습니다. 쌀쌀하던 날에는 많이 달리지 못했고, 어떤 날은 근육통을 핑계로 쉬었고, 다른 날은 야근을 핑계로 못 뛰기도 했습니다. 그래도 안 뛰던 날들 보다는 개운했습니다. 

 글을 쓰기로 마음을 다잡은 오늘. 항상 뛰던 공원에서 귀여운 표지판을 발견했습니다. 두꺼비들이 산란이동 중이라는 표지. 내가 뛰는 길에 두꺼비들도 지나다니고 있고, 강아지도 지나다니고 있고, 사이가 좋아 보이는 부녀도, 걱정스러운 표정을 하고 있는 어르신들도 있었습니다. 많은 사람이 지나다닌 길 위에 서서 한참을 표지판을 내려다 보았어요. 달리기가 힘들어서 쉬고 싶기도 했고요. 그러다가 길 한 가운데에 두꺼비를 발견했습니다. 저는 두꺼비를 본 적이 거의 없어서(아예 없는 것 같기도 해요) 가만히 지켜보았습니다. 연못에서 나와 반대로 기어가고 있었습니다. 아주 천천히. 처음에는 엄청 커다란 낙엽인 줄 알았습니다. 다른 사람들도 그런 것 같았어요. 들어서 옮겨 줄까 싶다가, 가만히 들여다 보았습니다. 최근에 본 <나의 문어 선생님> 이라는 다큐멘터리에서 "슬프지만 이런 게 자연의 섭리"라고 했던 것이 떠올랐습니다. 제가 할 수 있는 거라고는 주변을 서성거리면서 자전거나 강아지한테 치이지 않게 도와주는 것 뿐이었습니다. 

 두꺼비가 반쯤 길을 건넜을 때 뒤를 돌았습니다. 계속 보고 있다가는 집에 갈 수 없을 것 같았습니다. 두꺼비를 두고 오는 길에 많은 후회와 생각이 머릿속을 떠돌았어요. 혹시 그 두꺼비가 내일 바싹 마른 채로 발견되면 어떡하지? 하는 생각이 들었습니다. 그래도 어쩔 수 없겠지만요. 

 

 제 기억 속에서는 어기적거리는 두꺼비의 모습이 오래 남을 것 같습니다. 적어도 오늘 밤까지는. 오래라고 말할 수 없기는 하네요. 그래도 좀 궁금합니다. 그 두꺼비가 반대편으로 잘 갔을까요? 저보다 다정한 누군가가 옮겨 주었으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 

 오랜만에 이런저런 일을 이야기하려니까 쑥쓰럽고 어색했습니다. 아마 이 편지를 받아본 여러분들도 그렇겠지요. 비정기적으로 찾아오려고 합니다. 뭔갈 약속하고 떠난다고 제가 지키는 사람이 아니라는 걸 스스로 많이 깨달아서, 언제 또 올게요 언제 또 갈게요. 이런 말은 이제 안 하겠습니다. 여러분이 신청했던 구독함을 다시 돌아보면서 반성했습니다. 누군지 기억나는 분도 있고, 기억나지 않는 분도 솔직히 있습니다(많아요). 그래도 열심히 써보겠습니다. 

 듣고 싶은 이야기가 있으시다면 또 답장 주세요. 이제 머쓱해하지 않고 자주 오겠습니다. 

또 봐요. 

좋은 밤 되세요.